NOITES DA INFÂNCIA

Faz algum tempo que deixei minhas memórias de lado, mas algumas já estão registradas e programadas. Como existem alguns que gostam de ler os "causos" que eu conto, resolvi contar um pequenininho, só porque está intimamente ligado a meu pai. Quem lê o que escrevo sabe que não sou nada condescendente com "Seu Amintas" (forma de tratamento usada por mim depois que me casei) e que falo o que penso dos seus defeitos e temperamento irascível.

Falar de forma pouco elogiosa sobre ele não significa que eu não amasse Seu Amintas (tenho certeza que gostava dessa minha descontração). Pelo contrário! Ele não era meu ídolo, nem eu tinha dele uma visão idealizada. Ele era apenas o pai que eu amava, um pai que nos amava sem meias medidas e que me ensinou, pelo exemplo, a amar nossos filhos da mesma forma. Se já escrevi alguma coisa semelhante ao que vou contar, peço que me perdoem, pois é difícil me lembrar de tudo o que já saiu aqui no Blogson. Dito isso, vamos às lembranças.

Morávamos na casa de minha avó materna, junto com oito tios e tias, minha avó e meu avô. Duas crianças e doze adultos. Nessa época não havia ainda televisão em Belo Horizonte. Depois da "janta" (não consigo me lembrar do que comíamos à noite), ficávamos pentelhando por ali enquanto os adultos conversavam, até nossa mãe nos mandar dormir. Como não tínhamos outra opção, obedecíamos. Eu, meu irmão e nossos pais dormíamos no mesmo quarto, em um barracão (edícula) nos fundos da casa. A cama de casal ficava entre a minha e a de meu irmão.

Para nos manter deitados ou por outro motivo qualquer (saco cheio dos cunhados, por exemplo), nosso pai nos contava histórias. Começou com suas lembranças de infância, das empregadas de nossa avó, das traquinagens e peraltices (isso é só para dar um tom de antiguidade) cometidas por ele, seus irmãos e pelo primo Odilon. Falou também dos doidos mansos de Oratórios e Ponte Nova, dentre eles uma mulher meio desaforada e talvez já um pouco idosa, conhecida por "Sá Maria me Atende", que às vezes ia à casa de minha avó pedir esmola ou comida, se não me engano. Finalmente, falou das galinhas garnisés de pescoço pelado que eram para ele o suprassumo da beleza animal (apesar de serem uma das coisas mais feias). E, claro, contou sobre um carrinho ou charretinha que teve, puxada por um bode branco a que deu o nome de Cabritito.

Para nós, meninos presos, criados em cidade grande, aquelas histórias eram magníficas, melhores que qualquer conto das mil e uma noites ou coisa parecida. Assim, contrariando seu desejo provável de que dormíssemos logo, sempre pedíamos mais histórias. Até que as lembranças se esgotaram, pois já tinha contado tudo que poderia nos contar.

Foi aí que teve início a fase ficcional. Começou a inventar histórias com dois personagens de quadrinhos que eram publicados na revista "O Tico Tico" (é, moçada, sou velho pra caramba!): Faustina e Zé Macaco. Creio que eram histórias estilo bang bang ou filmes de caratê bem no estilo "filmes mudos do Carlitos", sempre com algumas porradas, chutes na bunda e bandidos sendo atirados longe depois de rodar sobre as cabeças, seguros pela heroína Faustina apenas por uma perna ou braço. Creio que o Zé Macaco não deu muito ibope e logo foi abandonado.

Mas as coisas ficaram realmente empolgantes quando essa dupla foi substituída pelo Cabritito e pela Sá Maria me Atende. Aí o delírio tomou conta das histórias (e ele nem bebia!), pois logo, logo o bode branco casou-se com a Sá Maria me Atende. E o mais bacana é o fato de ser ela a primeira super-heroína brasileira! Uma super-heroína desconhecida, caipira, louca, casada com um bode e que, além da força física descomunal, voava! E só eu e meu irmão sabíamos de sua existência.

Bom, aqui cabe um parêntese: na época d' O Pasquim, o Jô Soares escreveu um artigo divertidíssimo sobre os super-heróis criados pelo Stan Lee & companhia, lembrando que, ao contrário do Super-Homem, que voava sem nenhuma explicação plausível, toda a turma de super-heróis da Marvel tinha seus truques, a saber: o Homem-Aranha não voava, mas deslocava-se pendurado em uma teia fixada em algum canto dos quadrinhos; o Thor arremessava seu martelo (ou marreta, não é, Azarão?); o Capitão América jogava seu escudo como se fosse um bumerangue; o Surfista Prateado tinha uma prancha de matar de inveja os brothers; o Homem de Ferro tinha foguetes na armadura, o Namor tinha asas nos pés, o Hulk pulava a grandes distâncias e por aí afora.

Pois é, a primeira super-heroína brasileira voava, graças a um artifício bem funcional: batata-doce. Na iminência de pegar algum criminoso que tinha fugido (e que seria atirado longe depois de orbitar em volta dela, agarrado por um braço ou perna), a louca comia batata-doce e logo começava a peidar. Primeiro, um po po po contido, para logo pegar aceleração (Pruuum!) e Fium!!! - sair voando a jato (sem brincadeira, eu escrevi isso agora até chorando de rir!). Era quase impossível dormir depois dessas emoções!

Alguns anos antes de meu pai morrer, lembrando-me dos casos que ele nos contava, perguntei por que não escrevia aquelas lembranças de sua infância. Ele deu um sorriso entre surpreso e irônico e comentou que meu irmão tinha pedido a ele a mesma coisa. Aí eu insisti para que fizesse isso, mas ele comentou: - "Quem iria querer ler essas coisas?” E a resposta foi - “Eu (lógico!), meus filhos, meus irmãos, meus sobrinhos”!". Mas ele não se convenceu ou nunca quis fazer isso. Sinceramente, creio que naquela época, quando já havia perdido quase todos os irmãos, revolver e reviver suas lembranças seria como arrancar a casca de uma ferida que custou a cicatrizar e que ainda doía.

Aqueles casos tão saborosos, aquelas histórias ingênuas que embalaram meu sono de criança hoje estão cada vez mais esmaecidos na minha memória e, talvez, na de meus irmãos. Minha irmã, onze anos mais nova que eu, teve a gentileza de me enviar o registro de alguns dos casos reais (que ela também ouviu um dia), mas imagino que nunca soube das sensacionais aventuras de Cabritito e Sá Maria me Atende.

Olha ele aí, um híbrido de Stan Lee caboclo com Lewis Carroll caipira, em foto tirada na época de vacas gordas, quando eu nem tinha nascido ainda).

Sua benção, meu Pai, a benção, Seu Amintas!

(13/02/2016)