VELHINHO OSTENTAÇÃO

Ontem foi dia de Finados, dia de ir aos cemitérios homenagear e rezar (orar) pelos mortos queridos. Dia também em que meu pai nasceu. Se estivesse vivo, estaria comemorando 104 anos (tempo pra caramba!).

Não deixa de ser curioso o fato de existirem algumas pessoas que mentem sobre sua idade, tentando passar a imagem de mais nova. Minha prima mais velha, até morrer em consequência do Mal de Parkinson, estacionou nos setenta anos e, até onde sei, não saiu mais. Ela era uns vinte anos mais velha que eu, talvez. Como morreu há uns cinco anos, já devia ser octogenária.

Conheço também um sujeito que ao criar um perfil no Facebook, disse ter nascido em 1950 (ano em que eu nasci). Como é divorciado, deve ter pensado que três anos a menos melhoraria seu poder de sedução das “gatinhas”. Coisa de gente idiota, claro (ele é).

A situação se inverte quando morre alguém. Durante o velório, sempre existe um parente a lamentar que “fulano morreu ‘x’ dias antes de fazer aniversário”. Quem ouve essa informação poderia tentar consolar, dizendo que foi até bom isso acontecer, pois o falecido acabou morrendo mais jovem do que sua aparência sugere. É claro que talvez acontecesse um cu de gato depois disso, gente falando alto, a turma do deixa disso atuando firme, etc.

Mas o mais curioso mesmo acontece quando os familiares vangloriam-se do tempo de vida do falecido, mesmo que nos últimos cinco ou dez anos ele tenha quase que só realizado fotossíntese (estado vegetativo, entendeu?). Diria que isso é um tipo de “velhice ostentação” (“meu tio viveu lúcido até os 70 anos, mas morreu com 192 anos!”).

Imagino que quando a pessoa está viva ainda, embora já bem velhinha, deve sentir certo orgulho de ver que seus contemporâneos já bateram as botas ("aquela vaca achou que viveria mais que eu... grande filha da puta!").

Conheci um velhinho que era considerado e tratado como bisavô por minha mulher e seus irmãos. Era carinhosamente tratado como avô verdadeiro por minha sogra, embora não tivesse nem uma molécula de parentesco com ela, pois era padrasto da madrasta de minha sogra. Mesmo assim, o pessoal fazia a maior festa quando ele ia com seu passinho miúdo à casa dos pais de minha mulher.

Vovô Catapreta (esse era o tratamento dado a ele) nunca dispensava um paletó e guarda-chuva. Como sempre aparecia aos domingos, ao resolver ir-se embora, eu sempre me oferecia para levá-lo. Com isso, acabou simpatizando-se comigo (todas as velhinhas e velhinhos simpatizavam-se comigo).

No caminho eu ia puxando suas memórias, casos que pareciam saídos de um livro de história do Brasil. Como quando me contou que sua ama de leite foi trocada por uma mula. O filho de um fazendeiro amigo encantou-se com a tal mula, pertencente ao pai do Catapreta e insistiu tanto em ficar com ela que o único jeito foi trocá-la por uma escrava que ainda amamentava seus filhos Adão e Eva, amigos de infância do velhinho.

Por ter nascido no final da escravidão, era racista. Durante o "tiro de guerra" (serviço militar de antigamente), vivia sendo preso, pois se recusava a fazer continência para um sargento negro. E tome cana.

Falava em Wenceslau Braz como quem fala no Lula ou Fernando Henrique. Mas o que gostava mesmo de contar (e que tem a ver com este post) era sua idade. Parecia mesmo um velhinho ostentação quando dizia, no início da década de 1970:

- Eu tenho noventa e seis anos, quatro meses e vinte dias!

Talvez nem fosse vaidade por viver tanto tempo assim. Talvez fosse uma curiosidade pessoal de, ao acordar, saber que estava vivo há tantos anos, tantos meses e tantos dias.

Um dia, sumiu para sempre. Fiquei sabendo que tinha caído ou adoecido, não me lembro mais. Depois, tive notícia de sua morte, mas não sei por que não fomos ao seu enterro. Por isso, nunca fiquei sabendo com quantos anos, quantos meses e quantos dias morreu.