Meu pai nasceu em
Oratórios, mais precisamente em São José dos Oratórios, na época em que esse
município ainda era apenas um distrito de Ponte Nova. Saiu de lá na década de
30, creio, mas guardou sempre uma lembrança carinhosa de sua terra. De tal
forma, que quando mencionei que o João Bosco, compositor nascido em Ponte Nova,
havia gravado uma música com o nome de “Das Dores de Oratórios”, meu pai
espantou-se:
– Não é
possível! Será que é mesmo a minha querida Oratórios?
Era. Dei a ele o
disco que continha essa música. A bem da verdade, não era uma música para se
gostar de imediato. Falava de uma noiva que foi abandonada no altar,
enlouquecendo a partir daí. Trajando o que restou do vestido de casamento,
ficava gemendo e gritando pela cidade.
Quando eu e meu
irmão éramos crianças, nosso pai nos contava histórias incríveis enquanto nos
colocava para dormir. Começou contando casos de sua infância e acabou com
histórias mirabolantes inventadas por ele. Para nós isso não fazia a menor
diferença, porque tudo parecia ser a narrativa saída de um livro de aventuras,
tal sua dessemelhança com nossa vida de crianças de cidade grande cercadas e
controladas por onze adultos.
Minha irmã, onze
anos mais nova que eu, também ouviu esses casos. Meu pai era um bom contador de
histórias mas, talvez, a explicação do encanto e diversão proporcionados por
esses casos antigos esteja nesta frase ouvida recentemente (infelizmente,
desconheço o autor): “nada é mais estranho que o passado recente”.
Finalizando essa
não tão pequena introdução, preciso dizer que a maioria dos casos ouvidos por
nós dissipou-se como fumaça, como a fumaça do tempo que passou. Por isso,
relembrar alguns desses casos ingênuos, divertidos e antigos que já tinha
esquecido, me deixa feliz. Porque parte do que sou hoje veio lá de São José dos
Oratórios, veio da família de meu pai, de seus costumes, de sua esquisitice e
de sua forma peculiar de relacionar-se com o “mundo exterior”. Para isso, vou
usar e abusar da memória e das descrições encaminhadas por minha irmã, que
conviveu muito mais tempo com nosso pai. Vamos lá:
DO TEMPO DA
ESCRAVIDÃO
“Papai me contava
algumas histórias dos escravos do avô dele (pai da vovó Vita): quando ocorreu a
abolição, eles imploraram para continuar na fazenda porque não queriam ir
embora de jeito nenhum – e realmente continuaram lá. Segundo relatos de nossa
avó, esses escravos eram tratados com consideração, como se fossem empregados e
não escravos. Uma das histórias que eu mais gostava de escutar era a de um
escravo velho e meio amalucado: no dia em que ele cismava que era feriado não
tinha ninguém que o convencesse do contrário. Punha uma garrafa de cachaça
debaixo do braço e ia às fazendas da vizinhança provocar ‘os colegas que não
estavam de folga’. Isso dava uma confusão danada para o nosso bisavô, que
depois tinha de apaziguar a fúria dos demais fazendeiros, porque o tal escravo
perturbava o trabalho dos outros. Segundo papai, nossa avó contava esse caso
com muita simpatia e muita ternura porque gostava muito do preto.
Quanto à família
do vovô Augusto, imagino que talvez tivesse um perfil abolicionista, porque não
me lembro de relatos desse tipo de história; ao mesmo tempo, lembro-me
vagamente de menção à revolta de nosso avô frente a situações de desumanidade.
Papai dizia sempre que seu pai era um homem extremamente correto e justo e não
mentia em hipótese alguma, doesse a quem doesse, embora fosse muito amoroso”.
SÁ GERMANHA
E SÁ GENOVEVA
“Sá Germanha
(Germania) e Sá Genoveva eram empregadas da casa deles e, provavelmente, irmãs.
Uma delas dizia que quando ia a um ‘baile’, levava um almanaque; assim,
quando algum ‘cavaiero’ a convidava pra dançar, ela agradecia e recusava
delicadamente explicando – ‘não posso, estou estudando’. E papai
acrescentava que o almanaque devia estar de cabeça pra baixo, porque ela não
sabia ler.
Uma delas, quando
ia à cidade fazer compras, às vezes voltava vitoriosa contando a negociação que
tinha realizado. Era alguma coisa como – ‘acha que eu sou boba de comprar
isso por cinco réis (ou coisa parecida)? Eu levo se o senhor deixar por dez!’
E o comerciante muito generosamente e em consideração à ‘clientela fiel’,
concordava!
Um dia, quando uma
delas estava na cozinha com uma conhecida, um dos tios entrou e perguntou se o
‘coffee’ estava pronto e ela respondeu que já estava saindo. Outro tio
surgiu e ela informou que o café estava pronto, ao que ele respondeu: –
‘oh! muchas gracias!’. A amiga, boquiaberta, perguntou se ela entendia o
que eles diziam e ela muito importante esclareceu: – ‘ah minha
filha, pra trabalhar aqui nesta casa, tem que falar muitas línguas’.”
ZÉ MAMÃO
“Sei que morava em
Oratórios e papai falava dele com muita simpatia. Ele gostava muito da família
do papai e ia com muita frequência na casa ou venda deles. Uma vez ele apareceu
com uma mala velha de couro e foi se despedir porque estava indo embora para
Ponte Nova ou sei lá onde. Tio Delvaux então com muita conversa e psicologia o
convenceu a desistir do intento, usando argumentos ‘fortes’ ao dizer
como todos na cidade ficariam muito tristes com a ausência dele e que não
achariam ninguém para substituí-lo nas ‘funções imprescindíveis que ele
executava tão bem’, funções essas que eu não lembro bem, mas eram umas
coisas bem malucas. E Zé Mamão, muito comovido, desistiu de ir embora e abriu a
mala para que o Tio Delvaux visse as preciosidades que ele ia
levar: uns carretéis de madeira vazios, umas latinhas, uns vidrinhos sem tampa
e um pedaço de fumo de rolo. Aí foi a vez do Tio Delvaux ficar comovido com
tamanha inocência. Outros tempos, né?”
NADANDO NO
RIO
“Segundo papai,
algumas vezes, ele, Tio Nhô, seu primo Odilon e outros amigos iam para a beira
do rio fumar escondido. Quem sabia nadar, aproveitava a ocasião pra se
refrescar; um desses era o Odilon.
Papai dizia (e
mamãe também confirmava) que seu primo era moleque demais. Em um desses dias,
depois de ter nadado bastante, montando na bicicleta todo molhado e, diga-se de
passagem, nu e com o cigarro no canto da boca, começou a fazer demonstrações
das habilidades ciclísticas. Só que justo nessa hora, passa a jardineira
(ônibus) das moças do colégio interno e com as freiras também, que dão de cara
com a cena: Odilon pedalando a bicicleta, pelado e de cigarro na boca.
Papai contava que
foi aquele alvoroço, as freiras horrorizadas tentando tapar os olhos das moças
e algumas mais assanhadas olhando animadamente com risinhos disfarçados e
irônicos.”
O PRIMEIRO
AUTOMÓVEL
“Papai contava que
em determinado dia chegou o primeiro automóvel em Oratórios e, como era de se
esperar, causou imenso rebuliço. Todos os moradores, boquiabertos, querendo ver
de perto aquela preciosidade. Era um carro alemão (papai dizia a marca, mas eu
não me lembro).
Como ninguém sabia
dirigir, resolveram chamar certo indivíduo, muito ‘gabaritado’ por ter morado
algum tempo no Rio de Janeiro. O problema é que o sujeito também não sabia
dirigir, mas não podia dar o braço a torcer. Como dizia papai, “montou no
carro e ligou a ignição” e saiu dando arrancos e mais arrancos e fazendo um
barulhão, em meio ao espanto e entusiasmo geral.
Quando alguém com
um pouco mais de sensatez perguntou ao ‘experiente motorista’ se era daquele
jeito mesmo, ele respondeu categoricamente que sim, porque aquele era um carro
alemão e os alemães são assim mesmo, ‘muito bruscos’”.
“O
SECRETÁRIO MODERNO”
“Outro caso de que
me lembrei foi o de um amigo do Tio Lourival que ficou hospedado na casa dos
nossos avós alguns dias. Esse amigo estava radiante com um livro que havia
adquirido. O título era ‘O Secretário Moderno’ e o livro apresentava
modelos de cartas para várias situações. Quando partiu, despediu-se
calorosamente de todos, principalmente do amigo Lourival, agradecendo a
hospedagem.
Pois bem,
pouquíssimos dias depois, Tio Lourival recebeu uma carta desse amigo com os
seguintes dizeres (imagino que devia ter um prezado ou caro ou
algum outro pronome de tratamento):
‘Lourival,
Qual o
motivo do teu silêncio?'
E papai completava – ‘ele
devia estar doido para estrear o livro, mas não conseguiu encaixar o Lourival
em nenhum dos modelos de carta. Não encontrando outra opção, não se deu por
rogado’.
Fico imaginando a
cara do Tio Lourival, que era muito irônico, lendo a carta.”
LINGUIÇA NO FUMEIRO
Imagino que no início do século XX todas as
casas mais simples possuíam um fogão de lenha. Também existia um
na casa de meus avós paternos, em São José dos Oratórios (distrito de Ponte
Nova). Pendurado sobre o fogão havia um pau roliço, onde se colocava parte da produção caseira de linguiças, que iam sendo
defumadas graças ao calor e à fumaça da lenha queimada para o preparo das
refeições da família.
E é aí que entra a protagonista deste caso: uma mulher meio louca, meio desaforada e talvez já um pouco idosa, às vezes ia à casa de minha avó pedir esmola ou comida, se não me engano.
Pelo menos para meu pai e seus irmãos era conhecida por "Sá Maria me
Atende" (a súplica transformada em apelido!).
Creio que em um dia qualquer, Sá Maria entrou
na casa, provavelmente pela cozinha, e pediu comida. Uma de minhas tias, talvez
desejando verdadeiramente ajudar a coitada, ofereceu trabalho a ela. E a
surpresa veio com a resposta dita de forma irônica e lírica, dizendo que
aceitava galinha assada e "linguiça no fumeiro", mas de trabalho
estava fugindo. E nunca mais voltou a por os pés na casa de minha avó. É uma
historinha boba? Certamente que é, mas a frase esquecida é que daria sabor a
esse "causo", talvez um sabor de linguiça caseira defumada
lentamente.
FALANDO FRANCÊS
“Trata-se do filho
de um dos moradores do distrito; o pai era frequentador e freguês do armazém de
nosso avô Augusto. Homem muito humilde, trabalhador rural e que tinha muita
estima pela família do papai, no final do dia, depois da lida, ia para o armazém
conversar fiado, fumando cigarro de fumo de rolo e provavelmente tomando uma
pinguinha, como muitos outros.
Pois bem, esse
homem simples tinha um filho que foi mandado para um seminário como auxiliar de
serviços e adquiriu algum estudo por lá. Teria sido enviado para esse seminário
por intermédio de algum patrão do pai com a intenção de ajudar na educação do
rapaz. De tempos em tempos o rapaz voltava à casa paterna, talvez em
período de férias e o pai, muito orgulhoso,ao exibir o talento de seu primogênito,
aparecia no armazém geralmente em dia e horário de maior movimento, para que
mais pessoas pudessem apreciar o espetáculo. E começava ordenando ao filho que
pedisse o primeiro item da lista de compras apontando para o saco de arroz. O
“crioulinho” (era assim a referência ao elemento) na maior desenvoltura, pedia
em alto e bom som (vou escrever do jeito que se pronunciava):
– ‘Done moá an quilô de arrozê’.
(Entenda-se: done moá an quilô = donne-moi un kilo...)
E o pai,
orgulhosíssimo, olhava ao redor para ver a impressão causada nos demais,
igualmente encantados e boquiabertos. E assim o filho prosseguia com os outros
itens. Feijão virava feijô, fubá virava fubê, farinha era farinhê na boca do picareta. E ouvindo o filho falar "francês", o pai, não se contendo de emoção,
já engasgado com toda aquela erudição, ordenava o último item e o rapaz, sem
pestanejar:
– ‘Done moá ine rapadurê’.
Em vista disso, o
pobre homem prorrompia em pranto e, entre lágrimas, exclamava:
– ‘Ele fala um francêis tão ispivitado, que até eu, que sou
anarfabeto, entendo!’
E papai concluía
de forma solene e irônica: ‘Coisas de Oratórios!’ Mamãe sorria e
balançava a cabeça como quem diz ‘nunca vi tanta bobagem’”.
* * * * *
Este texto é uma
homenagem a meu pai, nascido em 1911, em um dia de Finados. Por ter acompanhado
o enterro dos pais e de quase todos os irmãos (era o segundo mais novo), ele
odiava essa data, ocasião em que trancava-se em um quarto, imagino que entregue
às lembranças da família. E só permitia a entrada dos filhos.
É também um
agradecimento público à minha irmã, pela paciência e empenho em lembrar e
escrever esses casos para mim.
