SOBRE A VELHICE E O ENVELHECIMENTO

(Introdução desnecessária: Estamos em 2015 e você quer que eu acredite que "o texto a seguir" foi escrito para não ser lido por ninguém? Então tá...)


INTRODUÇÃO NECESSÁRIA:

Estamos em agosto de 2011, tenho 61 anos e o texto a seguir não é para ser lido por ninguém, especificamente. Ele serve apenas para registrar e ordenar o que tenho pensado nos últimos tempos (anos?). Talvez seja também uma tentativa mais ou menos inconsciente de exorcizar meus “demônios” particulares que, volta e meia, cismam de me atazanar. Pra falar a verdade, bem que eu gostaria de ser elogiado pelas coisas que escrevo (se houvesse merecimento, claro), pela originalidade das ideias (idem) ou pelo estilo bacana. Mas não é por aí. Como em geral são textos depressivos e melancólicos (mesmo que tenham alguma piadinha aqui ou ali), não me sinto à vontade de mostrá-los aos meninos agora, pois eles ainda têm - e merecem ter - muitos sonhos pela frente. Minha mulher também não curte esse tipo de papo, então, não sobra ninguém, a não ser eu mesmo.

Aliás, é bom deixar claro que neste texto não há comentários ou críticas a ninguém especificamente, pois é apenas registro de reflexões, não de lembranças. E o motivo disso é até bem ridículo: quando os meninos eram pequenos, virava e mexia eles faziam coisas que me deixavam encantado, impressionado ou estupefato. Pensei então em registrar esses casos em um diário para que eles lessem quando estivessem adultos. Mas bateu uma paranoia, uma superstição de que, se eu fizesse esse diário, alguém da minha família ou da minha mulher morreria. Por isso, nunca tive coragem de registrar vários casos sensacionais, hilariantes e surpreendentes protagonizados por eles. Com isso, muita coisa eu esqueci. Só me lembro daqueles mais emblemáticos. A mãe deles, que tem uma memória incrível, lembra muitos outros casos.

Talvez, daqui a uns 30 anos, o texto a seguir possa ser lido pelos meninos e possa ser comparado com as experiências, angústias e expectativas de cada um. Provavelmente já terei morrido. Até porque, segundo uma estatística americana, as pessoas morrem em média 12 anos após se aposentarem (pelo menos lá!). Então, por ter me aposentado em 2009, eu só (ou ainda) tenho dez anos mais para viver.

E agora, sem mais delongas, passemos ao texto, pois como escrevo de forma muito descontinuada, a linha de pensamento sempre se interrompe e o que deveria ser uma introdução acaba quase sendo mais um texto. Vamos lá.

SOBRE A VELHICE E O ENVELHECIMENTO

A partir dos cinquenta anos, alguns pensamentos foram surgindo em minha mente, de forma esporádica no início, quase obsessivamente algum tempo depois. Os assuntos eram sempre os mesmos – o envelhecimento, a morte, o sentido e a transitoriedade da vida. Eu sei que isso traduzia e traduz o medo de morrer, de perda. Mas era inevitável. Quando dava por mim, estava eu lá pensando no avanço insuspeitadamente veloz das limitações impostas aos que se aproximam da famigerada terceira idade. Sinceramente, eu odeio essas expressões. "Melhor idade" é o caralho!

O Vinicius de Moraes (quando mais jovem, é bom ressaltar) definiu bem essas expectativas em um de seus poemas, que diz o seguinte:

Virá o dia em que eu hei de ser um velho experiente

Olhando as coisas através de uma filosofia sensata

E lendo os clássicos com a afeição que a minha mocidade não permite.

Nesse dia Deus talvez tenha entrado definitivamente em meu espírito

Ou talvez tenha saído definitivamente dele.

(...)Serei um velho, não terei mocidade, nem sexo, nem vida

Só terei uma experiência extraordinária.

Fecharei minha alma a todos e a tudo

Passará por mim muito longe o ruído da vida e do mundo

Só o ruído do coração doente me avisará de uns restos de vida em mim.

(...) Serei um corpo sem mocidade, inútil, vazio

Cheio de irritação para com a vida

Cheio de irritação para comigo mesmo.

O eterno velho que nada é, nada vale, nada teve

O velho cujo único valor é ser o cadáver de uma mocidade criadora.

(Eu me pergunto como ele escreveria este poema já na fase final de sua vida. Provavelmente trataria ainda com mais ironia essa visão que se tem das pessoas idosas. Ou, talvez, nem se lixasse em perder tempo com isso e preferisse tomar uns uísques com os amigos e conversar fiado, falar sacanagem, contar piadas, tocar violão e cantar.)

Nessa idade, tão devastadora quanto as dores e problemas físicos relacionados ao envelhecimento do organismo é a visão da sociedade, cultural, de que os mais velhos devem agir e pensar como se seus cérebros envelhecessem no mesmo ritmo em que suas juntas apresentam problemas. Ou seja, de um velho espera-se (pelo menos, assim imagino que a maioria das pessoas pense) que tenha ideias comportadas, atitude senhoril, respeitável, britânica, politicamente correta (ô expressão filhadaputa!) em tudo. 

Pois não é assim que funciona. Pelo menos, não comigo. À medida que envelhecia, percebi que a mente não envelhece por igual. Uma parte do cérebro ou do conjunto de pensamentos teima em não mudar, em permanecer tal como estava 20, 30, 40 anos atrás. Em outras palavras, apesar da idade, eu tenho ainda muitas formas de pensar iguais às da adolescência. Por isso é que eu questiono a visão simplista de que os mais velhos não podem ou não devem se comportar como jovens. Porque não? Não se trata de querer vestir-se igual, imitar ou mimetizar os mais jovens. O que acontece é que algumas coisas, algumas situações são vistas com olhos juvenis (apesar das pálpebras caídas e da vista cansada).

O grande drama de envelhecer é a sensação de perda que chega junto com a idade: perda de sonhos, de esperança, de entusiasmo, de motivação, de saúde, de visão, de memória. E os ganhos, quando existem, são negativos: de peso, de irritabilidade, de ansiedade, de insônia. Depressão, melancolia e desencanto andam de mãos dadas com os que envelhecem (ou com grande parte deles).

Hoje não tenho mais sonhos, amigos que não tenham algum grau de parentesco, esperança, objetivos, tesão de viver. Penso que cumpri (bem ou mal) o que se esperava de mim, que era prover o sustento de minha Amada e dos meninos (à custa de inumeráveis sapos que engoli ao longo da vida). Como estou aposentado, não tenho mais nada pra fazer que não sejam coisas domésticas, fazer sudoku para exercitar o cérebro, ir aqui e ali, comprar isso ou aquilo – e esperar a morte chegar. Ou você acha que ficar fazendo sudoku é uma atividade intelectualmente satisfatória e boa para a autoestima?

Outro dia minha mulher disse, entre preocupada e meio escandalizada, que eu estava entregando os pontos muito rapidamente. Eu achei graça, mas depois pensei que não é de todo minha culpa, pois meu processo de envelhecimento parece mais acelerado que outras pessoas de minha faixa etária. Senão, vejamos: depois de fazer cinquenta anos, fiquei com hipertireoidismo (trocado depois por hipotireoidismo), tive pneumonia, fui operado de próstata, vesícula e hérnia, meu joelho passou a doer pra caramba quando tento fazer caminhadas (artrose!), passei a escutar menos, a enxergar menos, a dormir menos. Sem falar na obesidade.

Creio que, infelizmente, recebi de meu pai a carga genética predominante. Se tivesse herdado de minha mãe e, principalmente, de meu avô materno, estaria bem melhor. Por isso, apesar de a mente ainda estar boa, o físico está uma bosta. Ironizando, eu não estou entregando nada, estão é tomando de mim, na marra, apesar de meus protestos.