ZEZÉ

Fiquei aturdido ao receber a notícia do falecimento da minha comadre Zezé, por complicações decorrentes de uma cirurgia de ponte de safena. Maria José (como eu a chamava) era minha amiga desde 1975, ano em que se casou com o Tinho e foi morar na casa ao lado da nossa. Nós também nos casamos naquele ano.
 
Engraçada, superdesbocada, adorava minha mulher, a quem chamava de amiga-irmã. Ficou devastada quando uma doença cruel interrompeu essa amizade, a mesma doença que abreviou a vida de seu amado Tinho, o médico Dr. Wilton.
 
Nossa relação era tão próxima que Zezé e Tinho foram padrinhos de batismo de nosso terceiro filho. Anos depois, já viúva, foi convidada para ser madrinha de uma das gêmeas de outro filho nosso. De vez em quando, ligava dizendo estar com saudade de nós, de mim. E conversava durante duas horas ou mais, sem se preocupar com o tempo ou o horário.
 
Agora, não haverá mais telefonemas, nem aquelas conversas intermináveis. É estranho pensar que alguém que fez parte de nossas vidas durante tantos anos simplesmente deixa de estar ao alcance. Sabemos que a pessoa morreu, mas há uma sensação de estranhamento por não poder mais ouvi-la, contar-lhe alguma coisa, saber das novidades. A vida continua, mas uma parte dela já não pode ser compartilhada com quem sempre esteve ali.
 
Conheço bem essa sensação. Desde a morte de minha amada Lily, ela me visita nos momentos mais banais: ao olhar uma fotografia antiga, procurar algum objeto ou tentar preparar algum alimento minimamente comestível. De repente, sinto a presença-ausência de quem compartilhou comigo uma história de 55 anos. É quando a realidade da perda se impõe, não como uma grande tragédia, mas como a impossibilidade miúda e definitiva de continuar vivendo certas coisas juntos.
 
Lembro-me, então, de um verso lindo escrito por Ronaldo Bastos e cantado por Beto Guedes, numa música feita em homenagem a Elis Regina, que havia morrido pouco antes:
 
“Dói de tanto medir a distância, saber que não vou te tocar além da lembrança”.
 
Talvez seja essa a maior estranheza da morte: a pessoa continua tão presente em nossa memória, tão misturada à nossa história, que custamos a aceitar que não esteja mais aqui. E, no entanto, não está. O que antes era convivência agora é só lembrança, e a lembrança, por mais viva que seja, não atende ao telefone.
 
Mesmo sem acreditar em vida depois da morte, gosto de imaginar que Zezé e minha mulher devem agora estar tomando uma cerveja e atualizando a conversa. E têm toda a eternidade para colocar a prosa em dia.
 
Escutaí a música.