CONTANDO REBITES

Seis meses depois de se aposentar, ele já estava inquieto pela total inatividade em que vivia. Por isso, quando o cunhado fez o convite para que o ajudasse a organizar o setor comercial da pequena construtora que lutava para fazer crescer, aceitou de bom grado. Fez apenas uma exigência: poder fazer o próprio horário de trabalho - e isso incluiria poder chegar mais tarde, só para evitar o trânsito maluco da hora do rush. Resolveu também ir de metrô, só para não ficar estressado com os motoboys que ficam barbarizando entre os carros. Aceitas essas condições, logo estabeleceu-se uma rotina prazerosa de trabalho para ele. Pelo menos, até aquele dia...
  

Assim que o metrô abre as portas, o aposentado entra no segundo vagão, escolhe o lugar onde sempre gosta de sentar, tira os óculos do bolso, abre o livro na página onde havia parado e mergulha na leitura, indiferente às pessoas ao redor. Tem os cabelos quase totalmente grisalhos, está ligeiramente obeso e apresenta a “barriga de chope”’ que todos os amigos de mesma faixa etária possuem. Veste-se informalmente com calça jeans, camisa polo e sapatênis, que são suas roupas prediletas.

Mesmo que não tenha nada a esconder e ainda que nunca ande com muito dinheiro no bolso, naquele dia sente-se observado. É uma sensação que já teve em outras situações, em outros lugares e que nunca soube explicar como isso acontece. Mas o incômodo de sentir-se vigiado é real, o que o faz tirar os olhos da leitura e olhar à sua volta. E lá está o motivo, bem à sua frente.

Sentada em um banco oposto ao seu, encontra-se uma mulher de meia idade, gordota, cabelos descuidados e começando a embranquecer, e o olhar de quem não é exatamente um modelo de normalidade. Parece já tê-la visto antes, mas volta à leitura do livro, lembrando-se do conselho do filho mais velho: -“o segredo é evitar contato visual com bêbado e gente doida, pois esse pessoal é muito pegajoso”.

Esboça um sorriso enquanto se lembra de sua juventude. Na época da faculdade, quando esperava o ônibus para voltar para casa depois das aulas, muitas vezes foi abordado por pessoas que pediam dinheiro exibindo nas mãos uma carteira profissional ensebada ou algum outro documento amarrotado, frequentemente embriagadas e com sinais nítidos de ter dormido em alguma calçada. Achava estranha a atração que exercia sobre essas pessoas - até mesmo quando havia mais gente no ponto de ônibus. Talvez fosse pelo fato de sempre olhar as pessoas com alguma curiosidade.

Lembrou-se de uma abordagem que foi particularmente divertida, quando um sujeito magro e alto aproximou-se e pediu cinquenta centavos, explicando com toda dignidade: -“não vou mentir não, eu quero é para a cachaça”. Como só tinha mesmo o dinheiro da passagem, não teve como atender ao pedido do cachaceiro, ainda que o achasse merecedor, só pela sinceridade demonstrada. Estava nesse devaneio enquanto tentava achar o ponto do livro onde tinha parado a leitura, quando ouviu a pergunta:

- Aconteceu alguma coisa, algum problema com você?

Olhou na direção de onde tinha partido a voz. Era a mulher sentada à sua frente, olhando fixamente para ele, com uma expressão que lhe pareceu misturar preocupação e censura. Tentou cortar o contato visual, mas foi impedido por outra pergunta:

- Porque você não veio ontem?

- Eu não entendi o que a senhora disse. O barulho...

- Eu perguntei se aconteceu alguma coisa com você, pois não veio ontem.

- Desculpe-me, mas a senhora deve estar me confundindo com outra pessoa, pois nem a conheço.

Demonstrando impaciência, a mulher eleva a voz.

- É claro que você me conhece! E não o estou confundindo com ninguém!

- A senhora deve estar enganada. Sem querer ofender, nunca a vi mais gorda!

- Não estou preocupada se o senhor me acha gorda ou magra, nova ou velha, mas eu o conheço muito bem!

Um diálogo surreal assim não podia estar acontecendo, pensou o aposentado. Tentou suavizar as palavras, até para que os demais passageiros parassem de olhar para ele, com risinhos e sorrisos disfarçados.

- Peço desculpas se a ofendi. O que eu quis dizer e estou enfatizando é que não a conheço ou, se já fomos apresentados alguma vez, infelizmente não consigo me lembrar quando nem onde.

- Você me conhece aqui mesmo do metrô. Todo dia, neste horário, você embarca na segunda estação depois da minha, escolhe sempre o assento defronte ao meu, tira os óculos do bolso, abre o livro e começa a ler. Está sempre vestido de calça jeans, camisa de malha com gola polo e calça sapatênis. Marrom. Como vê, eu sei tudo sobre você. Ah, e desce na estação antes da minha.

Era uma situação estranhíssima e potencialmente fora de controle. Até mesmo pela falsa intimidade da forma de tratamento que ela empregava. Estaria ele sendo objeto de uma paquera enrustida e silenciosa de uma velhota feia e gorda? Ficou tentado a pensar que em vez de “objeto”, o certo seria considerar-se “vítima”, mas recusou a avaliação preconceituosa. Estava imaginando como poderia acabar com aquele circo constrangedor e grotesco, quando a mulher atacou de novo, com a voz um pouco mais alterada:

- Quando eu percebi que você tinha um comportamento metódico e organizado, sempre repetindo os mesmos gestos, eu fiquei feliz. Aliás, mais que feliz, fiquei aliviada, me identifiquei com seus gestos. Antes de você aparecer, eu passava o tempo contando os bancos e os rebites do vagão. Você neutralizou essa minha fissura, essa ânsia. Por isso é que eu perguntei o que aconteceu, pois fiquei preocupada quando não apareceu ontem.

Era demais! Aturar bêbados e loucos mansos por alguns minutos em um ponto de ônibus era suportável, mas servir de terapia para uma mulher provavelmente psicótica, portadora de TOC e atitudes francamente desequilibradas durante todo o percurso feito diariamente no metrô, seria mais do que estava disposto a aceitar. Aquilo precisava acabar. E de forma definitiva.

Tentou sorrir de forma cúmplice para ela até que o metrô parasse na próxima estação, não importando qual fosse. Quando a porta se abriu, saiu rapidamente do vagão, sem olhar para trás, mas não sem antes ouvir a doida gritando:

- “Volta, você desceu na estação errada!”

Aliviado, pega um táxi e vai para casa, de onde liga para o cunhado. Conta rapidamente o acontecido e termina a conversa, dizendo:

- Sinto muito, mas depois de hoje decidi parar de trabalhar definitivamente. Simplesmente não dou mais conta nem estou a fim de aguentar coisas desse tipo. Depois a gente se fala mais.